STORIA VERA DI UN AUTOBUS

I1 36 era ’autobus che preferivo per recarmi al lavoro. Piu che un
autobus era un microcosmo e un campionario di etnie. Perugia sta
in cima a un colle e salire lungo le sue corsie ripide ¢ un’impresa da
sherpa anche per gli autobus. La citta ¢ una conchiglia fossile: al suo
interno vi sono cunicoli e labirinti. Salire in alto sull’acropoli
perugina significa percorrere le spirali interne che ruotano e si
avvolgono su se stesse. Il 36 era una carovana zingaresca che si
addentrava coraggiosamente su per le erte pendenze mentre nelle
discese occorreva aggrapparsi, nelle curve a gomito, per non
rotolare. D’estate Perugia, che ¢ da anni una citta meticcia, si
colorava di facce indie, creole, mulatte e il 36 impavido traversava
borgate e rioni periferici con il suo variegato carico umano.
Costeggiava cantieri ed aspirava dai finestrini aperti il polline degli
alberi sopravvissuti al cemento. Al suo interno tutti sonnecchiavano,
tranne 1’autista. Pareva una corriera boliviana o equadoregna.
D’inverno si saliva verso il sole freddo dell’arce offrendo
coraggiosamente il volto al soffio gelido della tramontana. Una volta
adempiuti gli obblighi cittadini, rientrare nel 36 fermo al capolinea
era come tornare nel ventre materno, mentre i piedi congelati
cominciavano a tornare alla vita e il naso viola per le raffiche tornava
alla normalita. Dopo il lavoro, il 36 era 1’ancora di salvezza che,
divorando le curve come una canoa quando discende le rapide,
arrivava sotto casa mia sbuffando mentre la gente, avvezza ad essere
sballonzolata, mostrava facce stordite ma sorridenti. Tornare a casa
era un sollievo, era come tornare da una spedizione: al ritorno da
Perugia ero sempre stanca come se avessi fatto un lungo viaggio in
treno. Abitando ai piedi della citta in una periferia distante pochi
chilometri (da cui vedo Perugia seduta sulla collina), 1’idea di salire
fino in cima all’acropoli crea lo stato d’animo di un viaggio vero e
proprio e, di conseguenza, nasce una leggera ansia, 1’apprensione
tipica di chi si avventura verso 1’ignoto. A volte il 36 generava
torpore e sonnolenza sia d’estate che d’inverno: d’estate perché
starvi dentro era come cuocere a fuoco lento in una fornace, e
d’inverno perché i vetri erano opachi di vapore condensato e grigio e
quindi tanto valeva chiudere gli occhi. Qualche indio ascoltava le
musichette allegre e ritmate del suo paese d’origine: adoravo “El
condor pasa” con quel soffio potente dentro le canne che evocava,
nel mio immaginario, le Ande altissime con la vetta nevosa immersa
nel cielo rarefatto. Ero cullata dalla melodia e il mio umore era
buono, docile. Una donna scura vestiva uno scialle multicolore. 1
suoi capelli erano del colore dell’inchiostro e sorseggiava caffe.
Sorrideva e gli occhi obliqui sparivano ammiccando. Sotto il sedile
aveva una cesta con due galline. Mi propose un affare: comprare le
due galline per poche lire. Ero incerta, perché non sapevo dove avrei
potuto mettere le due bestie avendo solo il terrazzo. La donna
insisteva e, per invogliarmi, mi regald una sciarpa calda e colorata



d’alpaca che estrasse da una borsa. Cedetti e mi ritrovai la cesta con
le galline in grembo. All’improvviso scivolai quasi a terra e tentai di
trattenere la cesta. Il 36 era arrivato al capolinea ben oltre la mia
abitazione, avevo schiacciato un sonnellino e nel sogno ero in
viaggio sull’ardita ferrovia transandina. Mi alzai per sgranchire le
gambe e mi accorsi che eravamo solo in due a bordo: i0 € una
signora peruviana d’eta indefinibile. Guardai sotto il suo sedile ma
non c¢’erano ceste né galline. Quando tornai a Perugia con il 36, corsi
al mercato coperto ad acquistare una sciarpa peruviana. Ecco, il 36 ¢
stato un film d’avventura a volte esotico a volte polare. Ha fatto
sognare migliaia di persone proprio per quei tre chilometri che
dividono il mio quartiere dalle rampe di accesso alla salita: la citta e
le frazioni sono due mondi in antitesi che non hanno niente in
comune. Credo che il 36 non si sarebbe fermato nemmeno dinanzi a
una scalinata o a un dirupo. Se la strada era interrotta, sarebbe
passato con disinvoltura per 1 tetti o, seguendo il perimetro delle
mura medievali ed etrusche, si sarebbe ristretto camminando in cima
alle pietre fino al centro storico. Lassu e soltanto lassu si riposava
qualche minuto e sicuramente beveva di nascosto un tonico per
riacquistare le forze in previsione della discesa. Caro, vecchio 36
sferragliante come un treno a vapore, che nostalgia di te e del tuo
mondo variegato. Che nostalgia di te e della mia giovinezza.
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