
                       STORIA VERA DI UN AUTOBUS 
 
Il 36 era l’autobus che preferivo per recarmi al lavoro. Più che un 
autobus era un microcosmo  e un campionario di etnie. Perugia  sta 
in cima a un colle e salire lungo le sue corsie ripide è un’impresa  da 
sherpa anche per gli autobus. La città è una conchiglia fossile: al suo 
interno vi sono cunicoli e labirinti. Salire in alto sull’acropoli 
perugina significa percorrere le spirali interne che ruotano e si 
avvolgono su se stesse. Il 36 era una carovana zingaresca che si 
addentrava coraggiosamente su per le erte pendenze mentre nelle 
discese  occorreva aggrapparsi, nelle curve a gomito, per non 
rotolare. D’estate Perugia, che  è da anni una città meticcia, si 
colorava di facce indie, creole, mulatte e il 36 impavido traversava 
borgate e rioni periferici con il suo variegato carico umano. 
Costeggiava cantieri ed aspirava dai finestrini aperti il polline degli 
alberi sopravvissuti al cemento. Al suo interno tutti sonnecchiavano, 
tranne l’autista. Pareva una corriera boliviana o equadoregna. 
D’inverno si saliva verso il sole freddo dell’arce offrendo 
coraggiosamente il volto al soffio gelido della tramontana. Una volta 
adempiuti gli obblighi cittadini, rientrare nel 36 fermo al capolinea 
era come tornare nel ventre materno, mentre i piedi congelati 
cominciavano a tornare alla vita e il naso viola per le raffiche tornava 
alla normalità. Dopo il lavoro, il 36 era l’àncora di salvezza che, 
divorando le curve  come una canoa  quando discende le rapide, 
arrivava sotto casa mia sbuffando mentre la gente, avvezza ad essere 
sballonzolata, mostrava facce stordite ma sorridenti. Tornare a casa 
era un sollievo, era come tornare da una spedizione: al ritorno da 
Perugia ero sempre stanca come se avessi fatto un lungo viaggio in 
treno. Abitando ai piedi della città in una periferia distante pochi 
chilometri (da cui vedo Perugia seduta sulla collina), l’idea di salire 
fino in cima all’acropoli crea lo stato d’animo di un viaggio vero e 
proprio  e, di conseguenza, nasce una leggera ansia, l’apprensione  
tipica di chi si avventura verso l’ignoto. A volte il 36 generava 
torpore e sonnolenza sia d’estate che d’inverno: d’estate perché 
starvi dentro era come cuocere a fuoco lento in una fornace, e 
d’inverno perché i vetri erano opachi di vapore condensato e grigio e 
quindi tanto valeva chiudere gli occhi. Qualche indio ascoltava le 
musichette allegre e ritmate del suo paese d’origine: adoravo “El 
condor pasa” con quel soffio potente dentro le canne che evocava, 
nel mio immaginario, le Ande altissime con la vetta  nevosa immersa 
nel cielo rarefatto. Ero cullata dalla melodia e il mio umore era 
buono, docile. Una donna scura vestiva uno scialle multicolore. I 
suoi capelli erano del colore dell’inchiostro e sorseggiava caffè. 
Sorrideva e gli occhi obliqui sparivano ammiccando. Sotto il sedile 
aveva una cesta con due galline. Mi propose un affare: comprare le 
due galline per poche lire. Ero incerta, perché non sapevo dove avrei 
potuto mettere le due bestie avendo solo il terrazzo. La donna 
insisteva e, per invogliarmi, mi regalò una sciarpa calda e colorata 



d’alpaca che estrasse da una borsa. Cedetti e mi ritrovai la cesta con 
le galline in grembo. All’improvviso scivolai quasi a terra e tentai di 
trattenere la cesta. Il 36 era arrivato al capolinea ben oltre la mia 
abitazione, avevo schiacciato un sonnellino e nel sogno ero in 
viaggio sull’ardita ferrovia transandina. Mi alzai per sgranchire le 
gambe e mi accorsi che eravamo solo in due a bordo: io e una 
signora peruviana d’età indefinibile. Guardai sotto il suo sedile ma 
non c’erano ceste né galline. Quando tornai a Perugia con il 36, corsi 
al mercato coperto ad acquistare una sciarpa peruviana. Ecco, il 36 è 
stato un film d’avventura a volte esotico a volte polare. Ha fatto 
sognare migliaia di persone proprio per quei tre chilometri che 
dividono il mio quartiere dalle rampe di accesso alla salita: la città e 
le frazioni sono due mondi in antitesi che non hanno niente in 
comune. Credo che il 36 non si sarebbe fermato nemmeno dinanzi a 
una scalinata o a un dirupo. Se la strada era interrotta, sarebbe 
passato con disinvoltura per i tetti o, seguendo il perimetro delle 
mura medievali ed etrusche, si sarebbe ristretto camminando in cima 
alle pietre fino al centro storico. Lassù e soltanto lassù si riposava 
qualche minuto e sicuramente beveva di nascosto un tonico per 
riacquistare le forze in previsione della discesa. Caro, vecchio 36 
sferragliante come un treno a vapore, che nostalgia di te e del tuo 
mondo variegato. Che nostalgia di te e della mia giovinezza. 
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